Anlatıcı harap hâldeki eski bir gemiye -Tramp Steamer’a- dünyanın farklı köşelerinde rastlar ve bu gemiye yakınlık duymaya başlar. Seneler içinde anlatıcı geminin kaptanıyla tanışacak, kaptanın ve gemisinin hikâyesini ve bir yandan dokunaklı bir aşk hikâyesi dinleyecektir. Alvaro Mutis dilimizde daha önce Son Rıhtım adıyla yayımlanan bu novellasında denizler ve nehirler, anılar ve rüyalar arasında kesişen farklı öyküleri kendine has üslubuyla aktarır.

“Tam o anda içimde Tramp Steamer’a karşı sıcacık, dayanışma içeren bir sevgi doğmaya başladı. Sanki başına uğursuzluklar gelmiş kardeşimdi, insanların acımasızlığının ve hırsının kurbanıydı, ıstıraplarını dünyanın tüm denizlerinde sürükleyerek başına gelenlere tepki göstermek gibi inatçı bir iradeye sahipti.”

Kendi merakımı tatmin etme niyetiyle değil de daha çok içe dönük ve duyarlı Bask ruhuna işkence eden hayaletlerini içinden söküp atması için ertesi gece bana öyküsünün sonunu anlatmasını rica ettim. “Hikâyelerin, arkadaşım,” diye yanıt verdi bana, “sonu yoktur. Bu yaşadıklarım ben öldüğüm zaman sonlanacak ve kim bilir, belki de başka varlıklarda yaşamayı sürdürecek. Yarın sohbete devam ederiz.”