Tam bir “kaybeden” olan Colonna (50), gazeteci Simei’den iyi bir is teklifi aliyor: “Yazi isleri sorumlusu ya da benzeri bir sey” sifatiyla bir yil boyunca bir günlük gazete için hazirlanan 12 “sifir sayi”yi yönetecek ve “asla çikmayacak olan bir günlük gazetenin hazirlanisiyla geçen bir yilin öyküsü”nü anlatan bir kitap yazacak.Patron Vimercate, bu gazete sayesinde “finans ve politika dünyasinin güzel salonunu rahatsiz edebilecegini kanitladiktan sonra, olasilikla bu güzel salon ona bu düsünceden vazgeçmesini rica edecek, o da Yarin tasarisini bir kenara kaldirip güzel salona giris yapma iznini koparmis olacak.”Teklif sahibi Simei’nin de kendi plani var: “her sey suya düserse kitabi yayimlarim. Bomba gibi patlayacak ve yayin hakki adina bana belli bir gelir saglayacaktir. Ya da, olur ya, birileri yayimlamami istemez ve bana bir total verir. Net.”Olaylar böyle basliyor ve Eco gözde konulari araciligiyla Italya’nin 50 yillik tarihini yeniden yaziyor: Gladio, bir Papa’ya suikast, baska bir Papa’nin öldürülmesi, hükümet darbeleri, gizli servislerle terör örgütlerinin karmasik iliskileri… Ve bir soru: Acaba Mussolini sag mi?