8 Nisan 1945’te, Amerikan bombardıman filosuna, bulut örtüsü nedeniyle Alman hedeflerine geçici olarak ulaşılamayacağı bildirildi. Geri dönmek için çok geçti; bu yüzden iki yüzden fazla bombardıman uçağı mühimmatlarıyla beraber yakındaki Halberstadt’a yönlendirildi. Savaş ekonomisi ve stratejik açıdan önemsiz olan orta büyüklükteki Halberstadt, bu hava saldırısıyla neredeyse tamamen yok edildi ve o zamanlar on üç yaşında olan Alexander Kluge, şehrinin yanıp kül oluşunu izledi.
Kluge’nin Halberstadt Hava Saldırısı, savaş sonrası Alman edebiyatının mihenk taşı. Peki 1945’te “milyonlarca insan tarafından kaderin irrasyonel bir darbesi olarak deneyimlenen şey” Kluge’nin kalemiyle kendine edebiyatta neden ancak 1970 yılında yer buldu? W. G. Sebald Hava Savaşı ve Edebiyat kitabında bu gecikmişliğin izini sürmüş, yaşanılan dehşete ilişkin bir gerçeklik bilinci geliştirmeye çalışırken karşılaşılan otosansürü, bireysel ve kolektif hafıza kaybını irdelemiştir. Fotoğrafları, diyagramları ve Sebald’in elinizdeki kitaba ilişkin değerlendirmesini de içeren Kluge’nin bu enfes fragmantal raporu, bir kayıp zaman araştırması olarak da okunabilir.