“Şiir nedir? Şiir ne söyler? Şiir ileteceklerini nasıl iletir? Bu kitap, o sorulardan üçüncüsüne vermeye çalıştığım yanıtın genişletilmiş halidir. Şiir, bir şair ile bir toplumun dilinden, ritimlerinden, inançlarından ve saplantılarından yola çıkılarak biçim verilmiş bir nesnedir. Şiir, belirli bir tarihin ve belirli bir toplumun ürünüdür, ama tarihsel varoluş tarzı çelişkilidir. Şiir, tarih karşıtını üreten bir gereçtir -şairin niyeti bu olmasa da. Şiirsel süreç, zamanın geçişini tersine çevirir ve dönüştürür; şiir zamanı durdurmaz: Onunla çelişir ve onu değiştirir. İster barok bir soneden, ister bir halk destanından, ister bir fabldan söz edelim, şiirin sınırları içinde zaman, tarihte ya da gerçek yaşam adını verdiğimiz şeyde olduğundan farklı geçer. Tarih ile şiir arasındaki çelişki bütün toplumlarda bulunur, ancak yalnızca modern çağda böylesine belirgindir. Romantik çağdan bu yana, toplum ile şiir arasındaki uyumsuzluk bilinci ve bu uyumsuzluğa tepki, şiirin merkezi, çoğunlukla gizli teması olmuştur. Bu kitapta, bir İspanyol Amerikan şairin bakış açısından, modern şiir hareketini ve onun ‘modern’ adını verdiğimiz şeyle çelişkili ilişkilerini anlatmaya çalıştım.