Gautier’i sıradışı bir yazar yapan, üslubu ve işlediği konuların birebir örtüşmesi-dir. Fantastik türdeki eserlerinde, ölümden sonra dirilmeye, doğaüstüne, okültiz-me çokça yer veren Gautier’in metinleri döngüsel bir içeriğe sahiptir; bir öykü-sünde yer verdiği ufak bir detay yıllar sonra bambaşka bir öyküsünde yeniden ortaya çıkar. Yazarın üslubunun adeta damgası olan bu tarz, bazen bir obje, ba-zen bir deyiş, bazen de kişilerle kendini gösterir. Avatar’ın kahramanlarından Oc-tave de Saville’in Arria Marcella’daki melankolik delikanlı Octavien’in reankar-nasyonu olduğunu rahatlıkla söyleyebiliriz.
Budist bilgelerin yanında diz çürütmüş mesmerik bir doktor, umutsuz aşkı yü-zünden yatağa düşmüş melankolik bir delikanlı, kocasını taparcasına seven hay-ran olunası güzellikte genç bir kadın, cepheden yeni dönmüş muzaffer bir savaşçı. Manyetizma, metapsikoz ve Hindu ritüellerinin yön verdiği bir olay örgüsü. Gau-tier’den XIX. yüzyıl Paris’inden, Floransa’dan ve Hindistan’ın derinliklerinden manzaralar sunan, kimi zaman komediye varan, çağdaş bir beden değiştirme ve ruh göçü hikayesi.